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Prolog

Kampung Napa, Tapanuli Selatan, 31 Desember 1941.

Perempuan muda itu meringis-ringis memegangi 
perutnya yang membulat sejak sembilan bulan lalu. 
Keringat di dahi dan sekujur tubuhnya membuat rambut 
dan pakaiannya basah. Pandangannya hampir mengabur 
karena menahankan rasa sakit yang sangat. Ia gigit ujung 
selimutnya sekuat giginya mampu menahan. Saatnya 
akan tiba. Sang dukun sudah siap dengan tempayan dan 
berlembar-lembar kain panjang yang seluruhnya berwarna 
kecokelatan. 

Di luar, sesosok lelaki berperawakan sedang diam 
di tempatnya duduk. Meski begitu, ia sesungguhnya amat 
gelisah. Meski ini adalah kelahiran anaknya yang ketiga, 
namun pikirannya tetap saja cemas setiap kali istrinya 
sudah menunjukkan tanda-tanda akan bersalin. 

Kali ini mereka berdua, Nuraini dan Burhan, tidak 
berisik. Hanya bermain-main dengan tanah dan sebatang 
kayu. Tangan-tangan mungil mereka membentuk aneka 
rupa dengan ujung kayu itu, yang sering kali tampak tak 
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jelas bentuknya. Sesekali mereka memandang ayah mereka 
yang sedang menyilang kaki di bangku kayu. Mereka tahu, 
ibu mereka sedang kesakitan. Maka ketika terdengar bunyi 
erangan dari dalam tanda mengejan, Burhan mengikuti 
Nur yang bangkit mendekati rumah. Dengan mata kanak-
kanaknya, mereka menyiratkan tanya pada sang Ayah. 

Sang ayah hanya tersenyum sedikit, lalu kembali 
menunjukkan raut wajah tegang. Sekarang matanya turut 
gelisah. Bertiga ayah dan anak itu duduk berdampingan. 
Raut muka Nur dan Burhan ikut tegang. Si kecil Burhan 
yang biasanya sibuk meracau sampai-sampai ikut terdiam. 
Suara perempuan di dalam kamar semakin memilukan. 
Kaki dan tangan sang ayah bergerak-gerak kebingungan. 
Ingin kakinya melangkah saja ke dalam tapi tetap saja ia tak 
sanggup. Syukurlah, tak menunggu terlalu lama, buyarlah 
kegelisahan itu dengan suara tangisan bayi. 

Tanpa suara, buru-buru ia masuk ke dalam. 
Melewati beberapa sanak keluarga di ruang depan lalu 
hilang di balik tirai. Matanya berkaca-kaca memandang 
istrinya dalam diam. Bergantian pandangannya ke arah 
sang istri, lalu si bayi mungil dan dukun beranak. Hanya 
sedikit bersuara, sang dukun sigap membasuh si bayi 
mungil di baskom, mengelapnya, lalu membungkusnya 
dengan kain panjang. Ditaruhnya bayi itu di tempat tidur 
keranjang kecil yang sudah dipersiapkan. Ibu bayi itu 
masih tergolek lemas. Darah mengalir sampai ke lantai. 
Itu pekerjaan sang dukun berikutnya. Dengan cepat 
dibersihkannya bagian selangkangan perempuan itu lalu 
dibalutnya dengan beberapa tumpuk kain. Bajunya pun 
diganti perlahan-lahan. Setelah nyaman, barulah bayi itu 
didekatkan ke pelukannya.
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Ayah bayi itu mendekat. Matanya memancarkan 
kasih yang tak terhingga pada ibu dan anak itu. Ditanyanya 
kelamin si bayi pada sang dukun. Senyumnya lalu 
mengembang. Anak laki-laki adalah penerus marga yang 
selalu dinantikan kehadirannya pada setiap kelahiran. 
Ia genggam tangan istrinya lalu dielusnya pipi si bayi. 
Terlintas sebuah nama yang telah lama menggantung dalam 
pikirannya, menunggu ditabalkan. Amiruddin Rangkuti.

***



4    

Sebatang Pohon Jambu

Sibatu, Tapanuli Selatan, 1950.

Hari belum terang benar ketika Ayah membuka 
jendela. Dari mataku yang masih menyipit menahan 
beratnya kantuk, aku lihat Ayah bersiap dengan semangkuk 
kecil air. Sayup-sayup kudengar suaranya menyuruhku 
bangun untuk salat Subuh. Mataku sungguh berat. Aku 
ingin melanjutkan tidur saja. Tapi tiba-tiba sepercik dua 
percik air menyemprot mukaku, disertai suara Ayah yang 
bernada perintah menyuruhku segera bangkit menuju 
sumur. 

Dengan langkah berat aku pun harus rela melepas 
mimpi menuju belakang rumah. Dinginnya air memang 
sanggup mengenyahkan setan-setan dari pelupuk mataku. 
Terkadang aku membayangkan setan-setan itu bermain 
ayunan di bulu mataku yang agak panjang. Terkadang 
bermain perosotan atau hanya bergelayut saja di situ. Lalu 
ada segerombolan lagi yang memaksakan kehendaknya 
untuk terus duduk di kelopaknya. Menekannya dan 
menyuruhku terus tidur saja. Lalu setelah diguyur air 
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wudu, mereka pun berteriak ketakutan dan hilang begitu 
saja. Blass! Begitu bunyinya. Aku pun merasa menjadi 
pemenang setelah itu. Menang berjihad melawan setan-
setan kecil yang lucu seukuran kutu. Setidaknya itu kata 
ayahku. 

Selesai salat Subuh, aku pun mandi dan bersiap-
siap berangkat ke sekolah. Baju seragamku yang kupakai 
kemarin masih menggantung di balik pintu. Segera 
kuambil dan kupakai dengan terburu-buru. Hari memang 
masih belum terang benar, tapi aku sudah agak terlambat. 
Perjalanan tiga kilometer ke sekolahku butuh waktu cukup 
lama bila ditempuh dengan sepasang kaki kecilku. Maka 
untuk mempercepat langkah, sebelum berangkat segera 
kusambar sepotong pisang yang baru direbus Umak. Tak 
lupa pula teh manisnya, yang langsung kuhabiskan sampai 
kandas. 

Selesai bersepatu, aku pun menyalami Ayah dan 
Umak. 

“Hati-hati di jalan, Diin...!” teriak Umak dari dalam 
setelah aku sampai di halaman. Umak masih sibuk beberes 
di dapur. “Pulang sekolah, langsung pulang,” begitu selalu 
pesan Ayah di ambang pintu. 

Pakaian Ayah kemeja putih dan celana panjang 
krem. Di kepalanya bertengger peci hitam. Tali pinggang 
dan sepatunya juga berwarna hitam. Ayah terlihat begitu 
klimis dengan seragamnya sebagai guru bantu di Sekolah 
Rakyat (SR) Desa Sibatu itu. SR yang lokasinya tak jauh dari 
rumah, sekitar seratus meter saja. 

Ayah berangkat ke SR tempatnya mengajar 
setelah aku melangkah ke sekolah bersama kawan-kawan. 
Biasanya diawasinya dulu aku dan kawan-kawan sampai 
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hilang di belokan jalan. Sambil memandangku menjauh, 
aku tahu, di dalam hatinya Ayah berdoa, semoga aku 
selamat dalam perjalanan pergi dan pulang dari sekolah. 
Harapannya sungguh besar padaku. Sebesar tekadku 
melintasi perkampungan penduduk sejauh tiga kilometer 
untuk bisa sampai di sekolah.

SR tempat Ayah mengajar itu kecil. Hanya ada 
dua kelas. Satu lagi guru yang mengajar di situ adalah Pak 
Lubis. Berdua mereka bergantian mengajar puluhan murid 
kelas 1 dan kelas 2. Setahun yang lalu, aku adalah salah 
satu murid di sana. Bila zaman sekarang anak seorang 
guru yang setiap hari bertemu di sekolah yang sama lebih 
banyak diistimewakan, maka jauh sekali kenyataannya 
denganku. Aku tak beda dengan murid-murid lain. Ayah di 
rumah dan di sekolah sama saja. Sama-sama keras. Setelah 
besar, baru kupahami caranya itu sebagai hasil didikan 
orang-orang Belanda, sebagaimana lazimnya orang-orang 
yang besar di masa penjajahan. Tapi terkadang kurasa Ayah 
sungguh kelewatan. 

Seperti waktu itu. Aku masih kelas 2 SR ketika 
pada jam istirahat, aku dan kawan-kawan yang sedang 
ingin mengunyah camilan, memanjat pohon jambu yang 
tumbuh kekar di halaman rumah salah satu warga di dekat 
sekolah. Jambunya jenis jambu air yang merah ranum. 
Sungguh menggugah selera. Maka tanpa segan-segan kami 
mengambil dan langsung memakan buahnya. Tak disangka, 
jam istirahat lewat sudah. Ketika tersadar, kami langsung 
tergopoh-gopoh turun dari pohon dan lari tunggang 
langgang ke sekolah. Halaman sudah sepi. Murid-murid 
lain telah kembali belajar di dalam kelas. Dengan wajah 
ketakutan, aku dan kawan-kawan mengetuk pintu kelas. 
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Di depan kelas ada Ayah dengan penggaris kayu panjang 
kebesarannya.

Di antara kawan-kawan, sesungguhnya aku yang 
paling takut. Di rumah, pasti aku dimarahi lagi. Jadi dua 
kalilah aku kena. Kenyataan itu langsung menciutkan 
nyaliku. Tak berani aku bersitatap dengan wajahnya yang 
mengetat. Tubuh daldap-ku1 mengerut ketika kudengar 
suara Ayah menggelegar bertanya.

“Dari mana saja?!” Pertanyaan yang serupa 
bentakan. Mulutku terkunci. Aku semakin menunduk. 
“Ayo, jawab! Dari mana saja, kau?!” Pertanyaan itu khusus 
ditujukan padaku meski kawan-kawanku yang tiga orang 
juga berbaris menunduk di belakang.

“Yang lain duduk!” tunjuknya ke arah ketiga 
kawanku. Segera mereka kembali ke bangkunya masing-
masing. Tinggallah aku yang menahankan derita. “Da… 
dari rumah situ… ma… makan jambu,” jawabku akhirnya 
perlahan. Ayah makin murka. “Kau bilang apa? Makan 
jambu? Di rumah orang? Mencuri kau, ya?” tuduhnya 
tanpa belas kasihan. Segera diayunkannya penggaris kayu 
itu. Tepat mengenai betisku. 

Plaakkk!! Penggaris itu terbelah dua. Kakiku 
langsung mati rasa menahankan sakit yang luar biasa. 
Mukaku merah meringis. Belum habis penderitaan.

“Pulang kau sana!” usir Ayah dengan telunjuk 
mengarah ke luar. Aku tahankan perih yang kemudian 
menjalari seluruh tubuhku. Sakit sekali rasanya. Tak 
tertahankan. Aku paksakan kakiku melangkah. Dengan 
langkah terseok-seok, aku pun pulang mematuhi 
perintahnya. Untunglah jarak sekolah ke rumahku tak 

1 Tubuh pendek, gempal, padat berisi (bahasa Mandailing).
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jauh. Sampai di ambang pintu, aku diam menatap Umak 
yang sedang menyapu. Lama juga aku tak berkata sepatah 
pun. Umak belum menyadari kepulanganku. 

“Hah? Sudah pulang kau dari sekolah? Kenapa 
cepat?” tanya Umak begitu melihatku duduk berselonjor 
di lantai dekat pintu. Aku diam saja. Umak meletakkan 
gagang sapunya dan mendekatiku. 

“Pucat kali kau kutengok. Sakitnya kau?” Punggung 
tangannya meraba kening dan pipiku. “Heh? Kenapa 
kakimu ini?” Sambil menatap kakiku yang memerah.

Pertanyaan yang kemudian membuat air mataku 
mengalir pelan-pelan lalu terisak. Umak menatap mataku. 
Dari mataku yang memerah, kulihat matanya berkaca-kaca. 
Umak pasti sudah paham kakiku mengapa. Digenggamnya 
kedua tanganku. Lalu dituntunnya aku ke kamar untuk 
beristirahat. 

Sorenya, aku merasakan badanku panas sekali. 
Umak sibuk bolak-balik mengompres keningku. Dari 
sepicing mataku, aku melihat Ayah di pintu, memandangku 
dengan raut wajah iba. Aku memalingkan wajah ke Umak. 
Tak ingin aku berlama-lama melihat Ayah yang tega nian 
memukulku.

Panasku tak turun sampai esok paginya. Ayah 
mulai khawatir. Bolak-balik dia ke kamarku demi melihat 
keadaanku yang semakin parah. Ketika bercakap dengan 
Umak, aku mendengar mereka berencana membawaku ke 
bidan kampung. Ayah lalu mendekatiku. 

“Undin, malum ma anakki… anggo malum, naron 
hita mangan sup da,”2 bujuk Ayah sambil mengusap-usap 
kepalaku. 

2  “Undin, sembuhlah, Nak. Kalau sudah sembuh, nan   kita makan sup, ya,”
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Sup Wak Akhirun, pemilik rumah makan “Hati 
Dermawan” yang berlokasi di pusat Pasar Padang 
Sidempuan yang terkenal sedapnya. Menu yang hanya ada 
di hari Senin. Biasanya akan ada kalimat pengumuman 
yang ditulis di papan hitam ukuran sedang di depan 
kedainya, “Hari ini sedia sup panas”, begitu bunyinya. 
Membuat siapa saja yang lewat akan terbayang nikmat 
rasa sup racikannya yang sungguh menggugah selera. 
Makannya dengan nasi panas. 

Air liurku terangsang. Ingin sekali rasanya makan 
di situ setiap hari. Tapi uang Ayah tak cukup bila kami 
sering-sering membelinya. Hanya sesekali saja, biasanya 
pada hari-hari istimewa. Bila panen sawah kami yang 
sepetak itu meningkat atau saat liburan sekolah. Kali ini 
kutambahkan satu lagi daft arnya; bila anak sakit karena 
dipukul dan membujuknya agar lekas sembuh.

Aku mencari ketulusan kata dari mata ayahku. 
Kali ini, Ayah sungguh-sungguh. Dalam hati, aku pun 
memaafk an perbuatannya. Ayah ternyata masih baik. Tak 
lama, aku pun terlelap dan bermimpi memakan sup Wak 
Akhirun yang nikmat, sampai berminyak-minyak mulutku.

***
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Ayo Sekolah!

Hari ini pembagian rapor kelas 2. Aku naik kelas 
dengan nilai cukup baik. Ayah yang memberiku nilai-nilai 
itu tanpa sedikit pun faktor belas kasihan seorang ayah 
kepada anaknya. Kenaikan ke kelas 3 berarti harus pindah 
ke SR negeri di Kota Padang Sidempuan, tiga kilometer 
jauhnya dari Sibatu. Aku mulai membayangkan jauhnya 
perjalanan yang harus ditempuh kaki-kaki kecilku untuk 
bisa sampai di sekolah. Meski sekolah di kota akan terasa 
lebih menyenangkan karena akan banyak yang bisa kulihat-
selain karena aku tak diajar Ayah lagi-tapi tetap saja aku 
bermimpi di kampungku ini tiba-tiba akan dibangun 
sekolah SR baru yang kelasnya lengkap, dari kelas 1 sampai 
kelas 6, demi menyambut kenaikan kelasku.

Agaknya naluri Ayah sebagai pendidik tahu apa 
yang kupikirkan. Maka di suatu sore yang cerah di beranda 
depan, Ayah duduk di sampingku yang sedang melamun. 

“Kenapa kau melamun? Tak bermainnya kau, 
Undin?” tanya Ayah basa-basi. Aku menggeleng saja 
sambil menatap ke arah kumpulan kawan-kawan yang 
tengah bermain cungkil di halaman rumah tetangga 


