Prolog

Kampung Napa, Tapanuli Selatan, 31 Desember 1941.

Perempuan muda itu meringis-ringis memegangi
perutnya yang membulat sejak sembilan bulan lalu.
Keringat di dahi dan sekujur tubuhnya membuat rambut
dan pakaiannya basah. Pandangannya hampir mengabur
karena menahankan rasa sakit yang sangat. Ia gigit ujung
selimutnya sekuat giginya mampu menahan. Saatnya
akan tiba. Sang dukun sudah siap dengan tempayan dan
berlembar-lembar kain panjang yang seluruhnya berwarna
kecokelatan.

Di luar, sesosok lelaki berperawakan sedang diam
di tempatnya duduk. Meski begitu, ia sesungguhnya amat
gelisah. Meski ini adalah kelahiran anaknya yang ketiga,
namun pikirannya tetap saja cemas setiap kali istrinya
sudah menunjukkan tanda-tanda akan bersalin.

Kali ini mereka berdua, Nuraini dan Burhan, tidak
berisik. Hanya bermain-main dengan tanah dan sebatang
kayu. Tangan-tangan mungil mereka membentuk aneka
rupa dengan ujung kayu itu, yang sering kali tampak tak
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jelas bentuknya. Sesekali mereka memandang ayah mereka
yang sedang menyilang kaki di bangku kayu. Mereka tahu,
ibu mereka sedang kesakitan. Maka ketika terdengar bunyi
erangan dari dalam tanda mengejan, Burhan mengikuti
Nur yang bangkit mendekati rumah. Dengan mata kanak-
kanaknya, mereka menyiratkan tanya pada sang Ayah.

Sang ayah hanya tersenyum sedikit, lalu kembali
menunjukkan raut wajah tegang. Sekarang matanya turut
gelisah. Bertiga ayah dan anak itu duduk berdampingan.
Raut muka Nur dan Burhan ikut tegang. Si kecil Burhan
yang biasanya sibuk meracau sampai-sampai ikut terdiam.
Suara perempuan di dalam kamar semakin memilukan.
Kaki dan tangan sang ayah bergerak-gerak kebingungan.
Ingin kakinya melangkah saja ke dalam tapi tetap saja ia tak
sanggup. Syukurlah, tak menunggu terlalu lama, buyarlah
kegelisahan itu dengan suara tangisan bayi.

Tanpa suara, buru-buru ia masuk ke dalam.
Melewati beberapa sanak keluarga di ruang depan lalu
hilang di balik tirai. Matanya berkaca-kaca memandang
istrinya dalam diam. Bergantian pandangannya ke arah
sang istri, lalu si bayi mungil dan dukun beranak. Hanya
sedikit bersuara, sang dukun sigap membasuh si bayi
mungil di baskom, mengelapnya, lalu membungkusnya
dengan kain panjang. Ditaruhnya bayi itu di tempat tidur
keranjang kecil yang sudah dipersiapkan. Ibu bayi itu
masih tergolek lemas. Darah mengalir sampai ke lantai.
Itu pekerjaan sang dukun berikutnya. Dengan cepat
dibersihkannya bagian selangkangan perempuan itu lalu
dibalutnya dengan beberapa tumpuk kain. Bajunya pun
diganti perlahan-lahan. Setelah nyaman, barulah bayi itu
didekatkan ke pelukannya.
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Ayah bayi itu mendekat. Matanya memancarkan
kasih yang tak terhingga pada ibu dan anak itu. Ditanyanya
kelamin si bayi pada sang dukun. Senyumnya lalu
mengembang. Anak laki-laki adalah penerus marga yang
selalu dinantikan kehadirannya pada setiap kelahiran.
Ia genggam tangan istrinya lalu dielusnya pipi si bayi.
Terlintas sebuah nama yang telah lama menggantung dalam
pikirannya, menunggu ditabalkan. Amiruddin Rangkuti.
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Sebatang Pohon Jambu

Sibatu, Tapanuli Selatan, 1950.

Hari belum terang benar ketika Ayah membuka
jendela. Dari mataku yang masih menyipit menahan
beratnya kantuk, aku lihat Ayah bersiap dengan semangkuk
kecil air. Sayup-sayup kudengar suaranya menyuruhku
bangun untuk salat Subuh. Mataku sungguh berat. Aku
ingin melanjutkan tidur saja. Tapi tiba-tiba sepercik dua
percik air menyemprot mukaku, disertai suara Ayah yang
bernada perintah menyuruhku segera bangkit menuju
sumur.

Dengan langkah berat aku pun harus rela melepas
mimpi menuju belakang rumah. Dinginnya air memang
sanggup mengenyahkan setan-setan dari pelupuk mataku.
Terkadang aku membayangkan setan-setan itu bermain
ayunan di bulu mataku yang agak panjang. Terkadang
bermain perosotan atau hanya bergelayut saja di situ. Lalu
ada segerombolan lagi yang memaksakan kehendaknya
untuk terus duduk di kelopaknya. Menekannya dan
menyuruhku terus tidur saja. Lalu setelah diguyur air

4 Annisa F. Rangkuti



wudu, mereka pun berteriak ketakutan dan hilang begitu
saja. Blass! Begitu bunyinya. Aku pun merasa menjadi
pemenang setelah itu. Menang berjihad melawan setan-
setan kecil yang lucu seukuran kutu. Setidaknya itu kata
ayahku.

Selesai salat Subuh, aku pun mandi dan bersiap-
siap berangkat ke sekolah. Baju seragamku yang kupakai
kemarin masih menggantung di balik pintu. Segera
kuambil dan kupakai dengan terburu-buru. Hari memang
masih belum terang benar, tapi aku sudah agak terlambat.
Perjalanan tiga kilometer ke sekolahku butuh waktu cukup
lama bila ditempuh dengan sepasang kaki kecilku. Maka
untuk mempercepat langkah, sebelum berangkat segera
kusambar sepotong pisang yang baru direbus Umak. Tak
lupa pula teh manisnya, yang langsung kuhabiskan sampai
kandas.

Selesai bersepatu, aku pun menyalami Ayah dan
Umak.

“Hati-hati di jalan, Diin...!"” teriak Umak dari dalam
setelah aku sampai di halaman. Umak masih sibuk beberes
di dapur. “Pulang sekolah, langsung pulang,” begitu selalu
pesan Ayah di ambang pintu.

Pakaian Ayah kemeja putih dan celana panjang
krem. Di kepalanya bertengger peci hitam. Tali pinggang
dan sepatunya juga berwarna hitam. Ayah terlihat begitu
klimis dengan seragamnya sebagai guru bantu di Sekolah
Rakyat (SR) Desa Sibatu itu. SR yang lokasinya tak jauh dari
rumabh, sekitar seratus meter saja.

Ayah berangkat ke SR tempatnya mengajar
setelah aku melangkah ke sekolah bersama kawan-kawan.
Biasanya diawasinya dulu aku dan kawan-kawan sampai
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hilang di belokan jalan. Sambil memandangku menjauh,
aku tahu, di dalam hatinya Ayah berdoa, semoga aku
selamat dalam perjalanan pergi dan pulang dari sekolah.
Harapannya sungguh besar padaku. Sebesar tekadku
melintasi perkampungan penduduk sejauh tiga kilometer
untuk bisa sampai di sekolah.

SR tempat Ayah mengajar itu kecil. Hanya ada
dua kelas. Satu lagi guru yang mengajar di situ adalah Pak
Lubis. Berdua mereka bergantian mengajar puluhan murid
kelas 1 dan kelas 2. Setahun yang lalu, aku adalah salah
satu murid di sana. Bila zaman sekarang anak seorang
guru yang setiap hari bertemu di sekolah yang sama lebih
banyak diistimewakan, maka jauh sekali kenyataannya
denganku. Aku tak beda dengan murid-murid lain. Ayah di
rumah dan di sekolah sama saja. Sama-sama keras. Setelah
besar, baru kupahami caranya itu sebagai hasil didikan
orang-orang Belanda, sebagaimana lazimnya orang-orang
yang besar di masa penjajahan. Tapi terkadang kurasa Ayah
sungguh kelewatan.

Seperti waktu itu. Aku masih kelas 2 SR ketika
pada jam istirahat, aku dan kawan-kawan yang sedang
ingin mengunyah camilan, memanjat pohon jambu yang
tumbuh kekar di halaman rumah salah satu warga di dekat
sekolah. Jambunya jenis jambu air yang merah ranum.
Sungguh menggugah selera. Maka tanpa segan-segan kami
mengambil dan langsung memakan buahnya. Tak disangka,
jam istirahat lewat sudah. Ketika tersadar, kami langsung
tergopoh-gopoh turun dari pohon dan lari tunggang
langgang ke sekolah. Halaman sudah sepi. Murid-murid
lain telah kembali belajar di dalam kelas. Dengan wajah
ketakutan, aku dan kawan-kawan mengetuk pintu kelas.
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Di depan kelas ada Ayah dengan penggaris kayu panjang
kebesarannya.

Di antara kawan-kawan, sesungguhnya aku yang
paling takut. Di rumah, pasti aku dimarahi lagi. Jadi dua
kalilah aku kena. Kenyataan itu langsung menciutkan
nyaliku. Tak berani aku bersitatap dengan wajahnya yang
mengetat. Tubuh daldap-ku' mengerut ketika kudengar
suara Ayah menggelegar bertanya.

17

“Dari mana saja?!” Pertanyaan yang serupa

bentakan. Mulutku terkunci. Aku semakin menunduk.

K4

“Ayo, jawab! Dari mana saja, kau?!” Pertanyaan itu khusus
ditujukan padaku meski kawan-kawanku yang tiga orang
juga berbaris menunduk di belakang.

“Yang lain duduk!” tunjuknya ke arah ketiga
kawanku. Segera mereka kembali ke bangkunya masing-
masing. Tinggallah aku yang menahankan derita. “Da...
dari rumabh situ... ma... makan jambu,” jawabku akhirnya
perlahan. Ayah makin murka. “Kau bilang apa? Makan
jambu? Di rumah orang? Mencuri kau, ya?” tuduhnya
tanpa belas kasihan. Segera diayunkannya penggaris kayu
itu. Tepat mengenai betisku.

Plaakkk!! Penggaris itu terbelah dua. Kakiku
langsung mati rasa menahankan sakit yang luar biasa.
Mukaku merah meringis. Belum habis penderitaan.

“Pulang kau sana!” usir Ayah dengan telunjuk
mengarah ke luar. Aku tahankan perih yang kemudian
menjalari seluruh tubuhku. Sakit sekali rasanya. Tak
tertahankan. Aku paksakan kakiku melangkah. Dengan
langkah terseok-seok, aku pun pulang mematuhi
perintahnya. Untunglah jarak sekolah ke rumahku tak

1 Tubuh pendek, gempal, padat berisi (bahasa Mandailing).
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jauh. Sampai di ambang pintu, aku diam menatap Umak
yang sedang menyapu. Lama juga aku tak berkata sepatah
pun. Umak belum menyadari kepulanganku.

“Hah? Sudah pulang kau dari sekolah? Kenapa
cepat?” tanya Umak begitu melihatku duduk berselonjor
di lantai dekat pintu. Aku diam saja. Umak meletakkan
gagang sapunya dan mendekatiku.

“Pucatkalikaukutengok. Sakitnyakau?” Punggung
tangannya meraba kening dan pipiku. “Heh? Kenapa
kakimu ini?” Sambil menatap kakiku yang memerah.

Pertanyaan yang kemudian membuat air mataku
mengalir pelan-pelan lalu terisak. Umak menatap mataku.
Dari mataku yang memerah, kulihat matanya berkaca-kaca.
Umak pasti sudah paham kakiku mengapa. Digenggamnya
kedua tanganku. Lalu dituntunnya aku ke kamar untuk
beristirahat.

Sorenya, aku merasakan badanku panas sekali.
Umak sibuk bolak-balik mengompres keningku. Dari
sepicing mataku, aku melihat Ayah di pintu, memandangku
dengan raut wajah iba. Aku memalingkan wajah ke Umak.
Tak ingin aku berlama-lama melihat Ayah yang tega nian
memukulku.

Panasku tak turun sampai esok paginya. Ayah
mulai khawatir. Bolak-balik dia ke kamarku demi melihat
keadaanku yang semakin parah. Ketika bercakap dengan
Umak, aku mendengar mereka berencana membawaku ke
bidan kampung. Ayah lalu mendekatiku.

“Undin, malum ma anakki... anggo malum, naron
hita mangan sup da,”* bujuk Ayah sambil mengusap-usap
kepalaku.

2 “Undin, sembuhlah, Nak. Kalau sudah sembuh, nanti kita makan sup, ya,”
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Sup Wak Akhirun, pemilik rumah makan “Hati
Dermawan” yang berlokasi di pusat Pasar Padang
Sidempuan yang terkenal sedapnya. Menu yang hanya ada
di hari Senin. Biasanya akan ada kalimat pengumuman
yang ditulis di papan hitam ukuran sedang di depan
kedainya, “Hari ini sedia sup panas”, begitu bunyinya.
Membuat siapa saja yang lewat akan terbayang nikmat
rasa sup racikannya yang sungguh menggugah selera.
Makannya dengan nasi panas.

Air liurku terangsang. Ingin sekali rasanya makan
di situ setiap hari. Tapi uang Ayah tak cukup bila kami
sering-sering membelinya. Hanya sesekali saja, biasanya
pada hari-hari istimewa. Bila panen sawah kami yang
sepetak itu meningkat atau saat liburan sekolah. Kali ini
kutambahkan satu lagi daftarnya; bila anak sakit karena
dipukul dan membujuknya agar lekas sembuh.

Aku mencari ketulusan kata dari mata ayahku.
Kali ini, Ayah sungguh-sungguh. Dalam hati, aku pun
memaafkan perbuatannya. Ayah ternyata masih baik. Tak
lama, aku pun terlelap dan bermimpi memakan sup Wak
Akhirun yang nikmat, sampai berminyak-minyak mulutku.
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Ayo Sekolah!

Hari ini pembagian rapor kelas 2. Aku naik kelas
dengan nilai cukup baik. Ayah yang memberiku nilai-nilai
itu tanpa sedikit pun faktor belas kasihan seorang ayah
kepada anaknya. Kenaikan ke kelas 3 berarti harus pindah
ke SR negeri di Kota Padang Sidempuan, tiga kilometer
jauhnya dari Sibatu. Aku mulai membayangkan jauhnya
perjalanan yang harus ditempuh kaki-kaki kecilku untuk
bisa sampai di sekolah. Meski sekolah di kota akan terasa
lebih menyenangkan karena akan banyak yang bisa kulihat-
selain karena aku tak diajar Ayah lagi-tapi tetap saja aku
bermimpi di kampungku ini tiba-tiba akan dibangun
sekolah SR baru yang kelasnya lengkap, dari kelas 1 sampai
kelas 6, demi menyambut kenaikan kelasku.

Agaknya naluri Ayah sebagai pendidik tahu apa
yang kupikirkan. Maka di suatu sore yang cerah di beranda
depan, Ayah duduk di sampingku yang sedang melamun.

“Kenapa kau melamun? Tak bermainnya kau,
Undin?” tanya Ayah basa-basi. Aku menggeleng saja
sambil menatap ke arah kumpulan kawan-kawan yang
tengah bermain cungkil di halaman rumah tetangga
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